她没有把「不能再让她跑了」这七个字念出来，她没有念，她只是把那个「不」字按在自己的指腹上，按着，像是要把「不能再」三个字从自己指节上听进去，而不是从那张纸上听进去。她没有收，她让「不能再」在自己的指节上按到它凉。
她没有把纸收起来。她把那几张纸，按她放进木匣时的原样，一张一张，叠回去。叠到最後一张的时候，手停在纸边，没有压下去，让那张纸露在外面，露了半角。
她把那半角纸压在自己的指节下，没有压重，只是压着。像是要把「不能让她跑了」那半角，从自己指节上听进去，而不是从那张纸上听进去。她没有收，她让那半角在自己的指节下压到它凉。
她把木匣的盖合上。合上之前，手指在盖沿上拧了一下。盖沿上有一道旧的凹痕，是她放纸的时候指甲划出来的，没有抹平，让那道凹痕留在盖沿上。
她站起来。腿软了，扶住桌角，扶了很久，才把身体的重量从手肘上挪回脚底。她没有把身体的重量从桌角上收走，她让自己的指节在桌角的木头上扣了一下，扣完，没有收。她怕一收，腿上的软就会从自己脚底上收走。她没有收，她让那块软在自己的脚底上站到自己站得稳为止。脚在砖地上动了一下，脚底沾的一点潮，蹭掉了。没有松手，手还搭在桌角上，指节扣着木头，没有收。
她转过身，看着那面东厢的墙。
从她站的角度，能看见一半。那面墙上刻满了「正」字。她之前在密室里数过，能看见的部分，七百多天。
完整的一面墙，是一千九百多个。
他刻了五年。一直刻到开始忘了她的脸，才不再刻。
她没有把「一千九百多个」数出来。她没有数，她只是把眼睛放在那面墙上，把「一千九百多个」从自己眼底量进去，而不是从她的手指上量进去。她没有收，她让那面墙在自己的眼底刻到它凉。
她没有伸手去摸那些正字，她怕一摸，那些正字就会从自己指节上收走。她只是把眼睛放在那面墙上，把「一千九百多个」从自己眼底刻到它凉。
内容未完，下一页继续阅读