房租的第二期是房东从信箱里抽出来的。
单被楼梯间的水气浸到发软，发软的是那一格数目，数目旁边被人用笔加了一个箭头，箭头指着抽成那一行。
餐费的单子夹在外送箱的盖子里，盖子里是一叠订餐单，订餐单压着这一张，纸角翘起来，翘到我开盖子它就抖。
单子上写的是这一季平台要抽成，抽成下面一行小字写着旧制作废，作废的意思是那一笔一笔的餐费到我手里只剩七成，七成不够这一季的房租。
我是这一带的外送员，送的是别人点的餐，餐一单一单跑，跑到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧机车把手。
「第二期怎麽少。」
我说不出话，只把手掌在楼梯扶手上按住，按到自己都听见铁的声。
房东站在七楼转角，站在灯管下面，灯管坏了一半，剩下一半把他的脸照成黄的。
他今天没穿外套，穿的是贴身衣，贴身衣把他肩胛那两块肉压出两道印，印一路往下爬到腰侧那道褶。
「少的是抽成那一格。」
他说，说的时候手掌在扶手上压了两下，压得铁栏响了一声。
内容未完，下一页继续阅读