韩守义回想起来，这竟已是十年前的往事。
那天是二〇一五年四月三十日。晨雾中的中正公园带着股樟脑气味，混杂着连夜降雨後土壤翻出的腥膻。韩守义扶着膝盖在石阶前喘气时，老樟树正抖落几片黄叶，沙沙地擦过他後颈，叶缘割过皮肤的触感细微如针灸。他直起身子，脊椎骨节发出炒豆般的轻爆，照例往左侧花坛望去——那句说了二十五年的「蒋公早安」却突然噎在喉头，化作一团温热的瘀血。
基座上只剩两道半月形锈痕，铜像脚掌长年压出的印记，如今像被剜去眼珠的空眼眶。晨光穿过铜像原本该站立的位置，在磨石子地投下淡青色阴影，那阴影薄得透明，几片枫香树的翅果在虚空中打转，迟迟找不到降落之处。
韩守义下意识摸向裤袋，那里有颗准备喂松鼠的带壳花生，此刻正硌着他的拇指关节。花生壳粗糙的纹理突然清晰得刺人，他想起昨日黄昏，最後一次擦拭铜像军靴时，靴尖那处总积着鸽粪的凹槽——他用指甲抠出灰白色粪块，粪块在掌心碎成粉尘，随晚风飘向正在播放韩流舞曲的社区广场。
「韩伯伯又来练太极啊？」卖杏仁茶的小周推着摊车经过，铁轮碾过碎石路的声响格外刺耳，轮缝夹带的落叶被辗出汁液，渗出青草被肢解的气味。韩守义张了张嘴，喉咙却像被那两道锈痕卡住，声带颤动只发出空洞的气音。直到小周掀开木桶盖，蒸腾的白雾裹着甜香漫过来，雾气爬上他镜片凝成细珠，他才挤出声音：「铜像......怎麽......」
小周舀杏仁茶的动作顿了顿，不锈钢勺在桶沿敲出清脆的叮，那声响在清晨的寂静里荡开，惊动了榕树枝头的白头翁。鸟群振翅飞离，羽毛掉落在基座边缘那丛长年无人修剪的杜鹃上。
「市政府昨天早上来拆的啦。」小周将塑胶杯递过来时，指尖沾着凝结的糖浆，「四月二十九一大早突击拆掉的，说每逢二二八都有人来泼漆砸鸡蛋，不想再浪费警力维护，也不想再帮蒋公洗澡。」杏仁茶注入杯中时发出黏稠的咕嘟声，那声音让韩守义想起军中厨房大锅粥沸腾的早晨。「反正现在年轻人都不来公园了，放个铜像还要被拍上网骂，市长说要转型成什麽......亲子共融空间。」
韩守义的食指在塑胶杯沿来回摩挲，杏仁茶的热度穿透杯壁，却暖不了指节风湿的胀痛。他想起一九年铜像落成那天，杏仁茶摊子系着红绸带，小周的父亲——那时还是壮年——用长柄勺敲着桶沿吆喝：「蒋公保佑，生意兴隆！」孩童们举着纸制小国旗在基座周围追逐，旗杆是剖细的竹签，有个孩子的旗面被铁丝网勾破，蹲在九重葛旁哭了起来。
那时小周的父亲总爱说笑：「蒋公站在这儿，连台风都不敢来啊。」说完会舀一勺杏仁茶浇在基座边角，说要给铜像润润喉。黄白色的浆液顺着花岗岩纹路流淌，蚂蚁群聚而来，形成一条移动的黑线。
晨运的老人三三两两经过，没人往基座多看一眼。穿萤光色运动裤的妇人对着手机镜头跳健身操，蓝牙耳机闪着幽蓝的光，像深海鱼类的诱饵。穿洞洞鞋的年轻人牵着柴犬绕开基座，狗鼻子在磨石子地嗅出蜿蜒的湿痕——那是昨晨拆除後清洁队冲洗油漆喷字留下的水渍，喷字内容已被高压水柱轰成色块，唯独「威权」二字的一撇顽强地残留在砖缝。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.ynfeike.com 阅读更多精彩小说】