说明会那天早上，我的咖啡机坏了。
那是一台用了七年的义式机，银sE的机身被我擦得发亮，喷头边缘却已经结了一圈洗不掉的咖啡垢。它是我大学毕业回来、把爷爷的早餐店改成咖啡店那年买的，陪我熬过了开店最艰难的头两年。这台机器有脾气，天气一变、气压一低，就闹罢工。
而那天早上，青石街的天，Y沉沉的，压得很低。
後来我一直觉得，那是一个预兆。毕竟在青石街，「拾光咖啡」的义式机一向b气象局准——它上一次罢工，是三年前台风把半条街的招牌掀上天那天。
「老板娘，蒸气又不出来了！」阿棠从吧台後探出头，马尾甩得像求救讯号，「十点还要去里民中心开会欸，什麽再造计画说明会，全街都要到。」
「先用手冲顶着。」我把围裙一扯，抄起工具箱，「说明会而已，能有什麽大事。顶多就是市公所又要来刷一层油漆，把我们的招牌统一换成那种丑得很整齐的字T。」
事实证明，人不要太铁齿。
里民中心的冷气一如既往地只凉半边。我到的时候，摺叠椅已经坐满了大半——卖面线的旺伯、五金行的秀姨、洗衣店的陈叔陈婶，还有我爷爷，宋景山老先生，正坐在第一排正中央，像来验收孙nV婿的。
这栋里民中心，是我从小看到大的。小时候暑假的作业辅导班在这里，镇上办桌、选举开票、甚至谁家的丧事，都在这里。墙上还挂着十几年前，我小学参加写生b赛得的奖状——画的就是那道有洞的墙。那时候的我，怎麽都想不到，十几年後，我会在这个地方，重新遇见画里那道墙另一头的人。
「阿夏，这里！」爷爷朝我招手，声音大得全场都听见，「来来来，坐第一排，听说今天来的建筑师，是台北大事务所的，少年有为喔。」
「爷，你是来听拆迁还是来相亲的？」我压低声音。
内容未完，下一页继续阅读